老式自行车：一个时代的见证不知道你是否发现，如今的大街小巷，来往如梭的有汽车、摩托车和电瓶车，可自行车却似乎一年比一年少下去了。从奢侈品，到生活必须品，再到现在，自行车渐渐转型，更多的成为人们休闲运动的工具。每年都有许多骑行爱好者从各自的地方赶到千岛湖，欣赏美丽风光的同时，感受骑行的快乐。

　　而对于上了年纪的人来说，那颜色款式都很单一的老式自行车，却是记忆中难忘的情结。老式自行车陪伴了他们成长，见证了他们人生中的大事、喜事，是“质量牢靠”的象征。回想起和老式自行车相伴的日子，他们有说不完的故事。

　　“孙子过生日，我说送他一辆自行车。进店一看，上千起步，动则上万，最后咬咬牙给他买了一辆某牌子的山地车，1800块。”

　　陈大爷对笔者说，“真没想到现在自行车这么贵，款式也变了很多，后面没有了‘书报夹’，前面也没有购物筐，还要装什么尾灯、铃铛、电筒，花样一大堆。”

　　陈大爷年轻时当过邮递员，新式自行车，他看不懂，更觉得价格高得离谱，对那些老式自行车，他有着浓浓的情结：“我当年是给村里送信的邮递员，也是村子里第一个有自行车的人。每次我去送信，村里老老少少都围着自行车东摸摸西碰碰，不知多想拥有一辆自己的自行车。”当年，老邮递员陈大爷的那辆自行车，在村民们眼里仿佛就是如今的宝马。

　　受到父亲的影响，陈大爷的儿子从小对自行车很感兴趣：“小时候，我经常偷偷学骑爸爸的自行车，那时候人小，自行车很大，骑起车来一歪一歪的，但骑得特别有劲。”

　　新自行车买回来那天，陈大爷还好奇地试了试，结果第二天发疼。“现在的自行车，把手直直的，人要弯下腰翘起骑，真有点不习惯。还是我们那年代的自行车舒服啊！”陈大爷感慨道。

　　近年来，马路上双双对对的情侣骑行者，屡见不鲜。也有80后小伙子骑自行车载着心爱的姑娘，举行一场浪漫而又特别的“自行车婚礼”。这是年轻人追求浪漫，同时也可以说是人们对曾经脚踏车时代的一种怀念。

　　老一辈人说起自行车，总要和当时的收入联系起来。作为结婚时的必需品，一辆自行车往往要花掉一个普通职工一个月，甚至几个月的薪水。最初的时候，甚至要凭票买。有钱，还不一定能买到。

　　张先生对此就感慨颇深：“我当年就是用一辆永久牌自行车取到老婆的。那时候哪有什么汽车啊，有自行车就很了不起了。买自行车花了我一个多月的工钱，147元这个数字，我这辈子都不会忘了。”

　　“花那么多钱给我买自行车，可是我不会骑，嫁给他主要还是因为被他每天骑车来接我上下班感动了。现在条件好了，家里买了汽车，出门不淋雨不吹风的，可当年坐在自行车后座，抱着腰的感觉再也找不回来了。”一旁的爱人王阿姨，说起当年的浪漫情怀，还显得有点羞涩。

　　据笔者了解，千岛湖镇联丰村有1400多人，老式自行车却屈指可数，全村仅剩3辆。邵主任说：“乡村医生潘医生，还是每天在骑着老式自行车。相比马路上来来往往的电瓶车，潘医生也算得上是村里一道独特的风景线。”

　　潘医生说：“我儿子给我买了一辆电瓶车BWIN必赢，让我出诊更方便，我经常忘记充电。电瓶车速度快、难控制，我一点都不适应。骑了两天，还是找出我的老式自行车，骑得自在又安全。”

　　除了走路，潘医生这辈子用得最多的交通工具就是自行车。村里人都说，潘医生的自行车就像是他的孩子，经常看见他蹲在门口，用布一遍一遍擦洗他的自行车。

　　“这辆自行车陪了我35年了，以前我是‘赤脚医生’，每天骑着自行车出去给人看病，有时一骑就是个把小时。现在自行车很贵还经常坏，还是那时候的自行车质量好。”潘医生这样告诉笔者。